青白い空気をした早朝の都心で、僕はマクドナルドの二階にいる。喫煙席ではない。窓側の、通りを見下ろすガラス窓のカウンターに座っててりやきマックバーガーセットを食べている。カウンターに白いエナメルのショルダーバッグと新潮文庫が一冊、それと使い古したＳＨ９０１ｉｃ置いて、コーラを飲んでいる。
その僕の後方５メートルほどのところに喫煙エリアがある。喫煙エリアは透明なアクリル板で区切られて十席ほどの容積がある。そこには出勤前のＯＬと女子高生の二人組、電気工事者の装いをした壮年の男性などがいる。彼等(彼女等)はタバコを吸っていたり、いなかったりする。
さて、タバコ１箱２７０円前後。
新潮文庫１冊５００円前後、安いものは３８０円ほど。
僕はタバコを吸わない、喉が弱いからだと思う。兄は吸っていたが止めた。姉は今も吸っている。喫煙者の遺伝子というものが存在するなら僕もそういう遺伝子を持っているのだと思うが、喉が弱いために吸っていない。かわりに僕は本を読む。姉は少し本を読むけれど兄はほとんど読まない。素質はあるのだと思う。
読書の価値とタバコを吸うことの価値を比べてみようと思った。
そういうつもりでこれを書き始めた。
しかしもう、それは不毛な作業のように思える。
僕は充実と虚心のために読書をしていて、ならば同じように、喫煙者も充実と虚心のためにタバコを吸っているのではないか。どちらも嗜好品でしかない。僕にとっての読書は嗜好でしかない。それは生活のスタイルでもある。姉の吸うタバコも生活のスタイルであり、嗜好なのだと思う。
僕はがしがし本を買うし、姉はすぱすぱタバコを吸う。どちらが無駄でどちらが中毒なのかはよくわからない。ただ、静謐な表情で姉が本を読んでいる姿より、一本のか細いタバコを吸っている横顔の方がカッコよく見えてしまうことがある。そのとき、僕は「ああ、また負けた」と思ってしまうのだ。
応援する！
その僕の後方５メートルほどのところに喫煙エリアがある。喫煙エリアは透明なアクリル板で区切られて十席ほどの容積がある。そこには出勤前のＯＬと女子高生の二人組、電気工事者の装いをした壮年の男性などがいる。彼等(彼女等)はタバコを吸っていたり、いなかったりする。
さて、タバコ１箱２７０円前後。
新潮文庫１冊５００円前後、安いものは３８０円ほど。
僕はタバコを吸わない、喉が弱いからだと思う。兄は吸っていたが止めた。姉は今も吸っている。喫煙者の遺伝子というものが存在するなら僕もそういう遺伝子を持っているのだと思うが、喉が弱いために吸っていない。かわりに僕は本を読む。姉は少し本を読むけれど兄はほとんど読まない。素質はあるのだと思う。
読書の価値とタバコを吸うことの価値を比べてみようと思った。
そういうつもりでこれを書き始めた。
しかしもう、それは不毛な作業のように思える。
僕は充実と虚心のために読書をしていて、ならば同じように、喫煙者も充実と虚心のためにタバコを吸っているのではないか。どちらも嗜好品でしかない。僕にとっての読書は嗜好でしかない。それは生活のスタイルでもある。姉の吸うタバコも生活のスタイルであり、嗜好なのだと思う。
僕はがしがし本を買うし、姉はすぱすぱタバコを吸う。どちらが無駄でどちらが中毒なのかはよくわからない。ただ、静謐な表情で姉が本を読んでいる姿より、一本のか細いタバコを吸っている横顔の方がカッコよく見えてしまうことがある。そのとき、僕は「ああ、また負けた」と思ってしまうのだ。
応援する！
Comment＊1
二十歳を過ぎた僕に対して姉は言う。
「Ｍさんはアキラよりアホやわ」
Ｍさんとは姉の彼氏さんのことである。
彼氏さんと僕(アキラ)とは一ダースあまりも年齢が離れているのだけれど、姉はそう言ってはばからない。
知り合って６年、つきあってＸ年。きっと二人は考え方とか、モノの好みとか、いろいろな違いを暴露しあっているのだと思う。それを踏まえて彼氏さんと僕とでは、僕の方が賢いと言う結論に姉は達したのだ。
これは恐ろしいことだ。
二十歳をこえたら皆、大人になってしまったらしい。
Ｍさんも僕も、姉も母も、兄も従妹のＭちゃんも。
みんな、高校生とか女子学生とか店長とか看護師とか、そういう垣根を越えたもっと大きな概念でひと括りにされてしまったのだ。そして仕分けが済んだら続いて順位付けがはじまる。一人一人が評価をつけていく。
「あいつよりもアキラは馬鹿だな」 「あのひとは頭がいいけど、アキラくんは……」 「アキラ君に比べてあの子はよく気が利くなぁ」 「お前は変なやつだけどいいやつだよな、奇妙なだけのアキラとはちがうなぁ」
身の毛がよだつ。
僕はいつのまにか、姉の中で大人の土俵入りをしていたのだ。いや、姉の中ばかりではない。そういえば最近になって「大人になったのねぇ」と親戚や近所のおばさん、出前のお姉さんによく言われる。そして決まって「立派になったのね」とか、尾ひれがついてくる。でもそれは本当に立派になったということではないのだ。単に見かけや年齢が大人になったと、そういう意味なのだ。
ああ、きっとこれからもどんどん僕にラベルが張られていくんだろうなと感じる。そして個人がつけた僕に対する評価は一定のコミュニティの中である程度共有されて、僕というキャラ付けがなされるのだ。
僕のキャラってどんなんだろうか？
ちょっとラベルをめくってみても、どうしてかラベルは僕の目には見えない仕組みになっている。馬鹿には見えないラベルなのかもしれない。これはもう、かなり困った。
応援する！
「Ｍさんはアキラよりアホやわ」
Ｍさんとは姉の彼氏さんのことである。
彼氏さんと僕(アキラ)とは一ダースあまりも年齢が離れているのだけれど、姉はそう言ってはばからない。
知り合って６年、つきあってＸ年。きっと二人は考え方とか、モノの好みとか、いろいろな違いを暴露しあっているのだと思う。それを踏まえて彼氏さんと僕とでは、僕の方が賢いと言う結論に姉は達したのだ。
これは恐ろしいことだ。
二十歳をこえたら皆、大人になってしまったらしい。
Ｍさんも僕も、姉も母も、兄も従妹のＭちゃんも。
みんな、高校生とか女子学生とか店長とか看護師とか、そういう垣根を越えたもっと大きな概念でひと括りにされてしまったのだ。そして仕分けが済んだら続いて順位付けがはじまる。一人一人が評価をつけていく。
「あいつよりもアキラは馬鹿だな」 「あのひとは頭がいいけど、アキラくんは……」 「アキラ君に比べてあの子はよく気が利くなぁ」 「お前は変なやつだけどいいやつだよな、奇妙なだけのアキラとはちがうなぁ」
身の毛がよだつ。
僕はいつのまにか、姉の中で大人の土俵入りをしていたのだ。いや、姉の中ばかりではない。そういえば最近になって「大人になったのねぇ」と親戚や近所のおばさん、出前のお姉さんによく言われる。そして決まって「立派になったのね」とか、尾ひれがついてくる。でもそれは本当に立派になったということではないのだ。単に見かけや年齢が大人になったと、そういう意味なのだ。
ああ、きっとこれからもどんどん僕にラベルが張られていくんだろうなと感じる。そして個人がつけた僕に対する評価は一定のコミュニティの中である程度共有されて、僕というキャラ付けがなされるのだ。
僕のキャラってどんなんだろうか？
ちょっとラベルをめくってみても、どうしてかラベルは僕の目には見えない仕組みになっている。馬鹿には見えないラベルなのかもしれない。これはもう、かなり困った。
応援する！
【穂村弘】 本当はちがうんだ日記
あらすじ
歌人・翻訳者・エッセイストの穂村さんが書くウフフ日記。おもしろい。
感想
本当はちがうんだ！ 僕はこんなやつじゃないんだ！ こんな人生じゃないんだ！
そういう儚い叫び声が聞こえてくる日記。
で、日記の内容を一段落だけ引用してみる。
先日、上野駅のトイレに入ろうとしたら満員だった。全部の便器がふさがっているのをみた瞬間に、だめだ、と思う。私にはその後ろに並んで待つことができないのだ。くるっと振り向いて引き返そうとした私を、ちょうど入ってきたおじさんが手で遮って、ほら、空いたよ、とひとつの便器を指さした。胸が熱くなって涙が出る。おじさん、優しいおじさん。ぼく、ぼく、あだ名がないんです。
穂村さんはあだ名というものを一種のペルソナであると捉えているようだ。そのペルソナのおかげで、他の皆はトイレの行列に並ぶことができるし、音痴でもカラオケで熱唱することができると、そういう風に考えている。
なにかの失敗を犯しても、『恥』を塗るようなことがあっても、それはあだ名を持つ人からすれば自分のペルソナが汚れるだけでその本人は実のところまったくの無傷であり、清潔でいることができるのだとそう言っている。
穂村さんは自分はあだ名がないからどんどん自分が傷つき汚れていくんだ！ と、そんなことを叫んでいる。それが面白い。
穂村さんは日常のささやかな一場面をくりぬいてきて、そこに人間味を見出すプロフェッショナルだ。短歌をよくながむので、そういうことが得意なのだと思う。
この本を読んだ人はちょっとだけ元気になれる。そんな気がする。
応援する！
あらすじ
歌人・翻訳者・エッセイストの穂村さんが書くウフフ日記。おもしろい。
感想
本当はちがうんだ！ 僕はこんなやつじゃないんだ！ こんな人生じゃないんだ！
そういう儚い叫び声が聞こえてくる日記。
で、日記の内容を一段落だけ引用してみる。
先日、上野駅のトイレに入ろうとしたら満員だった。全部の便器がふさがっているのをみた瞬間に、だめだ、と思う。私にはその後ろに並んで待つことができないのだ。くるっと振り向いて引き返そうとした私を、ちょうど入ってきたおじさんが手で遮って、ほら、空いたよ、とひとつの便器を指さした。胸が熱くなって涙が出る。おじさん、優しいおじさん。ぼく、ぼく、あだ名がないんです。
穂村さんはあだ名というものを一種のペルソナであると捉えているようだ。そのペルソナのおかげで、他の皆はトイレの行列に並ぶことができるし、音痴でもカラオケで熱唱することができると、そういう風に考えている。
なにかの失敗を犯しても、『恥』を塗るようなことがあっても、それはあだ名を持つ人からすれば自分のペルソナが汚れるだけでその本人は実のところまったくの無傷であり、清潔でいることができるのだとそう言っている。
穂村さんは自分はあだ名がないからどんどん自分が傷つき汚れていくんだ！ と、そんなことを叫んでいる。それが面白い。
穂村さんは日常のささやかな一場面をくりぬいてきて、そこに人間味を見出すプロフェッショナルだ。短歌をよくながむので、そういうことが得意なのだと思う。
この本を読んだ人はちょっとだけ元気になれる。そんな気がする。
応援する！
うちの工学教授はよくたとえ話をする。
「君たちさぁ、けっこう賢いよね。うん。見てて思うんだよ。うちの犬よりはかしこいなぁって」
僕らはとうぜん憤慨する。犬より賢いってそりゃ当たり前だろうと、でも、なぜかちょっと嬉しくなったりするのは僕が負け犬根性だからか。
「いや、だって犬ってけっこう賢いでしょ？ うちの犬はね、けっこう値が張るいい犬なんだけどね、ほら、雑種とかじゃなくって血統書付きの」
ここでふと思った。
僕ら人間にも雑種とか血統とかいうのがあるのだろうかと。雑種と血統書付きとの違いってどんなものなんだ？ ひいひいお爺ちゃんが中国人だったりしたら、僕は雑種なのだろうか。それともひいひいひいお爺ちゃんがロシア人だったら雑種なのだろうか。
どこからが雑種の境界なんだろう。
「まぁ、俺がね、芸を教えようとするんだけどね。なかなか言うこと聞いてくんないわけよ。一ヶ月くらいおんなじこと繰り返し繰り返し言って、やらせてようやく覚えてくれるわけ。でもさぁ、君らって一回言ったら分かるでしょ？ そこのペンチ取ってっていったらすぐ取ってくれるじゃん？ 『先生！ ぺんちって何ですか？！』 とか聞かないでしょ？ ペンチ取らせるのに一ヶ月も訓練が必要だったりしないでしょ？ だからさぁ、人間って言うのはよくできてるなぁって、俺は思うわけよ」
僕はこの教授がけっこう好きだったりする。変な話をしてくれて面白いからだ。
「だから、こういうややこしい数式(ベルヌーイの定理)見ても理解出来る頭は持ってんだからさぁ。もっと勉強しようよ。君ら」
話の締めに叱咤してくれたりするので僕は助かったりする。僕は生来あんまり根性のない方なので、怒られたり、褒められたり、そうやって刺激されてやっと勉強する気が起きてくる。こういう刺激を与えてくれる先生が僕は好きだ。
応援する！
「君たちさぁ、けっこう賢いよね。うん。見てて思うんだよ。うちの犬よりはかしこいなぁって」
僕らはとうぜん憤慨する。犬より賢いってそりゃ当たり前だろうと、でも、なぜかちょっと嬉しくなったりするのは僕が負け犬根性だからか。
「いや、だって犬ってけっこう賢いでしょ？ うちの犬はね、けっこう値が張るいい犬なんだけどね、ほら、雑種とかじゃなくって血統書付きの」
ここでふと思った。
僕ら人間にも雑種とか血統とかいうのがあるのだろうかと。雑種と血統書付きとの違いってどんなものなんだ？ ひいひいお爺ちゃんが中国人だったりしたら、僕は雑種なのだろうか。それともひいひいひいお爺ちゃんがロシア人だったら雑種なのだろうか。
どこからが雑種の境界なんだろう。
「まぁ、俺がね、芸を教えようとするんだけどね。なかなか言うこと聞いてくんないわけよ。一ヶ月くらいおんなじこと繰り返し繰り返し言って、やらせてようやく覚えてくれるわけ。でもさぁ、君らって一回言ったら分かるでしょ？ そこのペンチ取ってっていったらすぐ取ってくれるじゃん？ 『先生！ ぺんちって何ですか？！』 とか聞かないでしょ？ ペンチ取らせるのに一ヶ月も訓練が必要だったりしないでしょ？ だからさぁ、人間って言うのはよくできてるなぁって、俺は思うわけよ」
僕はこの教授がけっこう好きだったりする。変な話をしてくれて面白いからだ。
「だから、こういうややこしい数式(ベルヌーイの定理)見ても理解出来る頭は持ってんだからさぁ。もっと勉強しようよ。君ら」
話の締めに叱咤してくれたりするので僕は助かったりする。僕は生来あんまり根性のない方なので、怒られたり、褒められたり、そうやって刺激されてやっと勉強する気が起きてくる。こういう刺激を与えてくれる先生が僕は好きだ。
応援する！
さいきん変な表紙や題名の本を買うことが多い。【どんがらがん】とか【短歌の友人】とか【文章読本さん江】とか【脳をめぐる冒険】とか。ふつうの小説とは違った感じの本を読んで見たりする。
いろいろ読んでみて思ったのは、心なしかユニークな装丁やタイトルの本にはずれが多い気がするということだった。とくにテレビなどでも話題になった【生物と無生物のあいだ】はひどかった。
1. タイトルと内容がちがうよ！
【生物と無生物のあいだ】というタイトルについての考察がメインに置かれているのではなく、単なる分子生物学史概論みたいな科学者の裏話ばかりで、買った人の多くはこんなことを思ったと思う。
ちがうんだ。
僕が読みたかったのは生物と無生物の違いなんだ。
その果てしない考察なんだ！
僕もそう叫びたくなった。しかたないので友達に愚痴った。�気�んごめん。
それ以来、タイトルって大事だなぁ、といろんな意味で思うようになった。だからタイトルと内容が乖離しているような本はあまり好きくなくなってしまった。
２. 読むと不愉快になるなぞの本
【文章読本さん江】という本がある。これは谷崎や三島に始まるすべての【文章読本】について批判をあげつらった本だ。きっと文章読本の悪いところと良いところが網羅されているに違いないと、そう思って買った。……買った。
…………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
…………………………ミスった。
悪口しか書いていなかった。なんかもう、３００ページも悪口でみっちり埋まっているのかと思うとへきえきしてしまい、８０ページ目で挫折した。
でも、あとがきだけでも読んでおこうと思って読んだ。ひょっとしたら、あとがきの書き方によっては再び読む気が起こるかもしれないから……
あとがき
殊勝な態度で文章読本を読んでいた時期が、かつては私にもありました。――(中略)――あんたの文章は変、下手、下品、文法的におかしい等等いわれつづけているうちに、根性がねじ曲がったのか。いずれにしても、いまの私は「上手な文章」などには何の興味も未練もなく、おかげで文章読本も無責任な野次馬の立場で鑑賞できるようになりました。外野席から眺めると、ありがたいはずの文章作法が、あら不思議、滑稽なドタバタ喜劇に見えてくる。(後略)――
ひょっとしてこの作者は外向性ヒステリーじゃないのか？
上に引用した『あんたの文章は変、下手、下品、文法的におかしい』
たしかに下品というのはぴったり当てはまってるなぁとか、思ってしまった。この作者にはちゃんと批評してくれる人がそばにいたはずなのに、それを無視して、果ては小ばかにしてこんな怨み辛みを吐露してる本を世に出すというのは……
反面教師かなぁ、とそんなことを感じた。
３．自分のかんちがい
【脳をめぐる冒険】。まずは表紙を見て欲しい。
そう。メイドさん。
そして裏をみると、
急激に読みたくなった。もうね、中身もろくに確認せずにカウンターへ持っていった。脳神経関係の本は前にも買ったことがあるし、授業でもやったし、興味があった。メイドさんにも興味があった。買うしかなかった。
実際に読んでみたらメイドさんの出演率は１／６くらいだった。僕はメイドさん出演率１００％だと思ってたからちょっと残念な気持ちになった。でも、そんなに気にならなかった。児童書みたいな雰囲気が心地よくって面白かったからだ。
でも、これからは中身をすこし確認してから買おうとも思った。僕もゆっくりこうやって反省を重ねて賢くなって行こうと思う。
いろいろ読んでみて思ったのは、心なしかユニークな装丁やタイトルの本にはずれが多い気がするということだった。とくにテレビなどでも話題になった【生物と無生物のあいだ】はひどかった。
1. タイトルと内容がちがうよ！
【生物と無生物のあいだ】というタイトルについての考察がメインに置かれているのではなく、単なる分子生物学史概論みたいな科学者の裏話ばかりで、買った人の多くはこんなことを思ったと思う。
ちがうんだ。
僕が読みたかったのは生物と無生物の違いなんだ。
その果てしない考察なんだ！
僕もそう叫びたくなった。しかたないので友達に愚痴った。�気�んごめん。
それ以来、タイトルって大事だなぁ、といろんな意味で思うようになった。だからタイトルと内容が乖離しているような本はあまり好きくなくなってしまった。
２. 読むと不愉快になるなぞの本
【文章読本さん江】という本がある。これは谷崎や三島に始まるすべての【文章読本】について批判をあげつらった本だ。きっと文章読本の悪いところと良いところが網羅されているに違いないと、そう思って買った。……買った。
…………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
…………………………ミスった。
悪口しか書いていなかった。なんかもう、３００ページも悪口でみっちり埋まっているのかと思うとへきえきしてしまい、８０ページ目で挫折した。
でも、あとがきだけでも読んでおこうと思って読んだ。ひょっとしたら、あとがきの書き方によっては再び読む気が起こるかもしれないから……
あとがき
殊勝な態度で文章読本を読んでいた時期が、かつては私にもありました。――(中略)――あんたの文章は変、下手、下品、文法的におかしい等等いわれつづけているうちに、根性がねじ曲がったのか。いずれにしても、いまの私は「上手な文章」などには何の興味も未練もなく、おかげで文章読本も無責任な野次馬の立場で鑑賞できるようになりました。外野席から眺めると、ありがたいはずの文章作法が、あら不思議、滑稽なドタバタ喜劇に見えてくる。(後略)――
上に引用した『あんたの文章は変、下手、下品、文法的におかしい』
たしかに下品というのはぴったり当てはまってるなぁとか、思ってしまった。この作者にはちゃんと批評してくれる人がそばにいたはずなのに、それを無視して、果ては小ばかにしてこんな怨み辛みを吐露してる本を世に出すというのは……
反面教師かなぁ、とそんなことを感じた。
３．自分のかんちがい
【脳をめぐる冒険】。まずは表紙を見て欲しい。
そう。メイドさん。
そして裏をみると、
急激に読みたくなった。もうね、中身もろくに確認せずにカウンターへ持っていった。脳神経関係の本は前にも買ったことがあるし、授業でもやったし、興味があった。メイドさんにも興味があった。買うしかなかった。
実際に読んでみたらメイドさんの出演率は１／６くらいだった。僕はメイドさん出演率１００％だと思ってたからちょっと残念な気持ちになった。でも、そんなに気にならなかった。児童書みたいな雰囲気が心地よくって面白かったからだ。
でも、これからは中身をすこし確認してから買おうとも思った。僕もゆっくりこうやって反省を重ねて賢くなって行こうと思う。
【森博嗣】 森 博嗣のミステリィ工作室
あらすじ
作家の工学博士がミステリィについてアレコレ語っている本。自作の解説やミステリ百選とかもある。
感想
読んで一番びっくりしたのが、この人は「創作に関するメモ」をとらないということだった。行き当たりばったりで書いているらしい。漠然としたトリックは考えてはいるものの、それを書き出して綿密に構成を練るなんてことはしないのだそうだ。
まずは�）粗�の引用文を見つけてきて、次に��登場人物表を作る。
それから��ＧＯ！ 一気に(二、三週間で)書き上げてしまうらしい。
なんて若々しいんだ、きっと森博嗣さんはロダンの彫刻のようなかなりエネルギッシュな人に違いない。
でも、本を読んでいくと博嗣さんの写真があった。そこには大人しそうな、ラジコンを持ってうれしそうに少年のような笑顔をした博嗣さんがいた。ラジコンの自作が電子工作の一環なのか、それとも流体力学の一環なのかは分からない。よくよく読んでみれば、実はただの趣味らしい。そりゃそうだ。だって太陽の塔の顔みたいな笑顔なんだもん。
博嗣さんは不思議な人だ。作家になるとは思っていなかったとも言っていたし。僕も博嗣式小説作法にのっとって行き当たりばったりな書き方で小説を書いてみたいなぁ、とか、そんなことを思った。
応援する！
あらすじ
作家の工学博士がミステリィについてアレコレ語っている本。自作の解説やミステリ百選とかもある。
感想
読んで一番びっくりしたのが、この人は「創作に関するメモ」をとらないということだった。行き当たりばったりで書いているらしい。漠然としたトリックは考えてはいるものの、それを書き出して綿密に構成を練るなんてことはしないのだそうだ。
まずは�）粗�の引用文を見つけてきて、次に��登場人物表を作る。
それから��ＧＯ！ 一気に(二、三週間で)書き上げてしまうらしい。
なんて若々しいんだ、きっと森博嗣さんはロダンの彫刻のようなかなりエネルギッシュな人に違いない。
でも、本を読んでいくと博嗣さんの写真があった。そこには大人しそうな、ラジコンを持ってうれしそうに少年のような笑顔をした博嗣さんがいた。ラジコンの自作が電子工作の一環なのか、それとも流体力学の一環なのかは分からない。よくよく読んでみれば、実はただの趣味らしい。そりゃそうだ。だって太陽の塔の顔みたいな笑顔なんだもん。
博嗣さんは不思議な人だ。作家になるとは思っていなかったとも言っていたし。僕も博嗣式小説作法にのっとって行き当たりばったりな書き方で小説を書いてみたいなぁ、とか、そんなことを思った。
応援する！
アッシャアの森
窓辺の病床に住み
呼吸を落ち着けてみれば
冥想に耽るお前の胎動が
そこらから響いてくる
お前の咽の呻く音
お前の骨の軋む音
お前の髪の千切れる音
夜となく昼となく
耳をそばだたせて
蠢きつつ犇きつつする
お前の気配を 私は
全霊で感じ入るのだ
森よ
お前の全てを私に曝しだせ
湖畔の穴倉に居る
古き貴族の末裔が
日々忍び寄る悪魔の足音を
窓辺から聞いている
森よ
首を垂れろ
お前の全てを悪魔に明渡せ
応援する！
窓辺の病床に住み
呼吸を落ち着けてみれば
冥想に耽るお前の胎動が
そこらから響いてくる
お前の咽の呻く音
お前の骨の軋む音
お前の髪の千切れる音
夜となく昼となく
耳をそばだたせて
蠢きつつ犇きつつする
お前の気配を 私は
全霊で感じ入るのだ
森よ
お前の全てを私に曝しだせ
湖畔の穴倉に居る
古き貴族の末裔が
日々忍び寄る悪魔の足音を
窓辺から聞いている
森よ
首を垂れろ
お前の全てを悪魔に明渡せ
応援する！
【佐藤春夫】 西班牙犬の家
☆とらっくばっく☆
まずはトラックバック(参考)したブログ記事へ飛んでから読んだ方がいいよ！
あらすじ
雑木林の奥で西洋風の家を見つけ、忍び込んだ私とフラテ(犬)は……。短編。
感想
犬好きの作者がつづる今日のわんこ不思議物語。和やかで時間を忘れてしまいそうになるファンタジアな世界がみどころの作品。
次に本文の引用から、主人公の＜私＞が瀟洒な窓からあやしい家の中を覗き込んだ場面。
――(前略)
この部屋の中央には、石で彫つて出来た大きな水盤があつてその高さは床の上から二尺とはないが、その真中のところからは、水が湧き立つて居て、水盤のふちからは不断に水がこぼれて居る。そこで水盤には青い苔が生えて、その付近の床――これもやつぱり石であつた――は少ししめつぽく見える。このこぼれた水が薔薇の中からきらきら光りながら蛇のやうにぬけ出してくる水なのだらうといふことは、後で考へて見て解つた。
(後略)――
ジブリ映画にでも出てきそうな不思議でレトロな風景が思い浮かぶ。覗き込んだ部屋は石床であり、それには苔がむしていて、掘られた浅い水路には真空のように透明な清水がちょろちょろと流れている。そしてその水は家の外へとぬけ出て、薔薇の生い茂ったトンネルから外へと流れ出しているのだ。
いいなぁ、こんな家にすみたいなぁ。可愛い奥さんと一緒に暮らしたいなぁ。
とか、そんな煩悩的な気分にさせてくれる心地よい情景描写。このとき、佐藤はまだ二十四歳(？)でまだかなり若い頃だ。詩人の本領はまだ出てきていないけれど、その表現の節々にはやわらかな情緒ある感性が現れている感じがする。
そしてさらに、ふと部屋の隅に目を向けると＜私＞は吸いかけの、まだ煙の立ち上るタバコを見つけるのだ。
――誰も居ない家に残された、まだ煙の上るタバコ。
――無人なのに……人の気配がする家。
――……まさか、
ああ！ まるで マヨヒガ(詳しくはここをくりっく☆) じゃないか！ そうか遠野物語だったのかこれは？！
トラックバック先の記事(くりっく！)を読んでいて気がついた新発見！ なんか世界の秘密を一人知った気分だ！
時系列的にも【遠野物語：明治四十三年】⇒【西班牙犬の家：大正五年】だからぴったりじゃないか！
……なんか、いっつも眠る寸前に記事書いてるから、支離滅裂になってる気がするけど、今日の感想はこのくらいでおしまいにしたいです。
連日連夜読書感想文ってつかれますから、更新もうちょっとゆっくりペースにしようかなぁ……
応援する！
☆とらっくばっく☆
まずはトラックバック(参考)したブログ記事へ飛んでから読んだ方がいいよ！
あらすじ
雑木林の奥で西洋風の家を見つけ、忍び込んだ私とフラテ(犬)は……。短編。
感想
犬好きの作者がつづる今日のわんこ不思議物語。和やかで時間を忘れてしまいそうになるファンタジアな世界がみどころの作品。
次に本文の引用から、主人公の＜私＞が瀟洒な窓からあやしい家の中を覗き込んだ場面。
――(前略)
この部屋の中央には、石で彫つて出来た大きな水盤があつてその高さは床の上から二尺とはないが、その真中のところからは、水が湧き立つて居て、水盤のふちからは不断に水がこぼれて居る。そこで水盤には青い苔が生えて、その付近の床――これもやつぱり石であつた――は少ししめつぽく見える。このこぼれた水が薔薇の中からきらきら光りながら蛇のやうにぬけ出してくる水なのだらうといふことは、後で考へて見て解つた。
(後略)――
ジブリ映画にでも出てきそうな不思議でレトロな風景が思い浮かぶ。覗き込んだ部屋は石床であり、それには苔がむしていて、掘られた浅い水路には真空のように透明な清水がちょろちょろと流れている。そしてその水は家の外へとぬけ出て、薔薇の生い茂ったトンネルから外へと流れ出しているのだ。
いいなぁ、こんな家にすみたいなぁ。可愛い奥さんと一緒に暮らしたいなぁ。
とか、そんな煩悩的な気分にさせてくれる心地よい情景描写。このとき、佐藤はまだ二十四歳(？)でまだかなり若い頃だ。詩人の本領はまだ出てきていないけれど、その表現の節々にはやわらかな情緒ある感性が現れている感じがする。
そしてさらに、ふと部屋の隅に目を向けると＜私＞は吸いかけの、まだ煙の立ち上るタバコを見つけるのだ。
――誰も居ない家に残された、まだ煙の上るタバコ。
――無人なのに……人の気配がする家。
――……まさか、
ああ！ まるで マヨヒガ(詳しくはここをくりっく☆) じゃないか！ そうか遠野物語だったのかこれは？！
トラックバック先の記事(くりっく！)を読んでいて気がついた新発見！ なんか世界の秘密を一人知った気分だ！
時系列的にも【遠野物語：明治四十三年】⇒【西班牙犬の家：大正五年】だからぴったりじゃないか！
……なんか、いっつも眠る寸前に記事書いてるから、支離滅裂になってる気がするけど、今日の感想はこのくらいでおしまいにしたいです。
連日連夜読書感想文ってつかれますから、更新もうちょっとゆっくりペースにしようかなぁ……
応援する！
１９６５／０１／１９ Ｔｕｅ
きみの声はよく響いた。きみが云った言葉は心地よく耳に残って、慣れ親しまれた散文詩のように何度聞いても飽きることはなかった。
たとえば冬。吹き荒れる風声の物凄い音が恐ろしいくらいに聞こえる寒々しい夜。そんな夜には暖炉の前できみと夜更けまで話をした。私はそのことをだいたい憶えてしまっている。きみのつむぐお話はどれも私の子供心をくすぐって、わくわくとさせてくれた。話しをするときのきみの朗らかな表情はぽつぽつと燃える暖炉の灯りを浴びて情緒ある絵画の様だった。私はすっかりきみに陶酔していた。きみに目を奪われ、言葉に耳を澄まし、意識を霞ませてゆらゆらと揺り篭にいるような気持ちでいた。私はそんな詩人のようなきみの語り口を真似したかったけれどどうもうまくいかなかった。きみは私をとりこにする天才だったんだよ。きみのことを思うと私は優しい気持ちになれる。春の陽気をふんだんに含んだ羽毛のような、ぽかぽかとした懐かしいぬくもりが思い起こされる。それはぜんぶきみがくれたものだ。その宝がいまも私の荒んだ心を癒してくれる。
私は元気に暮らしているが、きみはどうだろうか。返事をくれないから心配で仕方がない。いますぐきみに会いたい。けれどもうすぐ私のやっている研究の発表がある。最後となるこの研究論文はどうも他の人々には受け入れ難いものらしく、どうすれば理解してもらえるのか発表の仕方というやつを今調整している。もしきみがあの語り口で代弁をしてくれるのならきっと完璧な発表になるのだろうけれど……。私はもう一ヶ月近くろくに寝ていない。きみのいないちょっとの間に私の部屋は汚くなってしまった。こんなことを書くと心配されるかもしれないが忙しいわりに私はほんとに元気でやっているよ。一人でいるのは淋しいけれどきみの声の残響が慰めてくれるからまだ大丈夫だ。
こんな短い手紙でほんとうに申し訳ない。実はいまチームのメンバーが家に来ていろいろとディスカッションをしていて、あの暖炉がある部屋は今とても賑やかだ。私はちょっとその輪を抜け出して、この手紙を書いている。この会議が終わったらいよいよ発表だ。それまでにすこし日があるけれども、その時間は部屋の掃除に当てるつもりだ。きみが帰ってきたらまた、あの暖炉の前の椅子に腰掛けてお話を聞かせてもらいたいから。
最後に。一言でもいいから返事が欲しい。心配だ。そっちはずいぶん山奥らしいけれど、この時期は寒いからよく暖かくして風邪をひかないようにしてくれ。きみが無事に帰ってくるのを楽しみに待っているよ。
Ｒ博士はこの手紙を出す直前に妻が別の男と駆け落ちしたことを友人から知らされた。手紙は誰にも読まれなかった。
応援する！
きみの声はよく響いた。きみが云った言葉は心地よく耳に残って、慣れ親しまれた散文詩のように何度聞いても飽きることはなかった。
たとえば冬。吹き荒れる風声の物凄い音が恐ろしいくらいに聞こえる寒々しい夜。そんな夜には暖炉の前できみと夜更けまで話をした。私はそのことをだいたい憶えてしまっている。きみのつむぐお話はどれも私の子供心をくすぐって、わくわくとさせてくれた。話しをするときのきみの朗らかな表情はぽつぽつと燃える暖炉の灯りを浴びて情緒ある絵画の様だった。私はすっかりきみに陶酔していた。きみに目を奪われ、言葉に耳を澄まし、意識を霞ませてゆらゆらと揺り篭にいるような気持ちでいた。私はそんな詩人のようなきみの語り口を真似したかったけれどどうもうまくいかなかった。きみは私をとりこにする天才だったんだよ。きみのことを思うと私は優しい気持ちになれる。春の陽気をふんだんに含んだ羽毛のような、ぽかぽかとした懐かしいぬくもりが思い起こされる。それはぜんぶきみがくれたものだ。その宝がいまも私の荒んだ心を癒してくれる。
私は元気に暮らしているが、きみはどうだろうか。返事をくれないから心配で仕方がない。いますぐきみに会いたい。けれどもうすぐ私のやっている研究の発表がある。最後となるこの研究論文はどうも他の人々には受け入れ難いものらしく、どうすれば理解してもらえるのか発表の仕方というやつを今調整している。もしきみがあの語り口で代弁をしてくれるのならきっと完璧な発表になるのだろうけれど……。私はもう一ヶ月近くろくに寝ていない。きみのいないちょっとの間に私の部屋は汚くなってしまった。こんなことを書くと心配されるかもしれないが忙しいわりに私はほんとに元気でやっているよ。一人でいるのは淋しいけれどきみの声の残響が慰めてくれるからまだ大丈夫だ。
こんな短い手紙でほんとうに申し訳ない。実はいまチームのメンバーが家に来ていろいろとディスカッションをしていて、あの暖炉がある部屋は今とても賑やかだ。私はちょっとその輪を抜け出して、この手紙を書いている。この会議が終わったらいよいよ発表だ。それまでにすこし日があるけれども、その時間は部屋の掃除に当てるつもりだ。きみが帰ってきたらまた、あの暖炉の前の椅子に腰掛けてお話を聞かせてもらいたいから。
最後に。一言でもいいから返事が欲しい。心配だ。そっちはずいぶん山奥らしいけれど、この時期は寒いからよく暖かくして風邪をひかないようにしてくれ。きみが無事に帰ってくるのを楽しみに待っているよ。
Ｒ博士はこの手紙を出す直前に妻が別の男と駆け落ちしたことを友人から知らされた。手紙は誰にも読まれなかった。
応援する！
【佐藤春夫】 月かげ
あらすじ
あるアヘン中毒者の見たうつくしい夜の夢を詩情とともに書きつづる。短編。
感想
【芥川龍之介】はこの作者、佐藤の作品をこう評している。
一、佐藤春夫は詩人なり、何よりも先に詩人なり。或は誰よりも先にと言えるかも知れず。
二、されば作品の特色もその詩的なる点にあり。詩を求めずして佐藤の作品を読むものは、かぼちゃを食わんとしてこんにゃくを買うが如し。(後略)――
この言を念頭において読まねば、この作品の面白さというのは到底理解しがたいものになる。僕は詩とかが好きだったからすんなり入れたけれど、いちおうこういうつもりで読め！ というようなことをまずはじめに注意しておきたい。
ところで、アヘン中毒者のことをオピアム・イーターという。この作品の主人公は偏屈だが、聡明な人間である。そんなオピアム・イーターが見た夢の描写は音の無いフィルムだけの映像となって再生され、読み手の方へ映像的、または詩的に訴えかけてくる。
さっそく作品の一部分を引用してみる。
――(前略)
私は思ひ切つて窓かけをあけた。……見ると、目の下は一面の川である。玻璃板のやうに動かぬ水に、月がそつくり円い形のままでその上に浮かんでいる。やや遠い対岸の家家が、これも同じやうにはつきりと完全な形のままで影を落して居る。鏡のようなといふよりもこの水一面が鏡そのものでないのが不思議なほどである。――(中略)――若しこの静かな水の面へ、ひよつくりと美しい王女が現はれ出で、それにつれて沢山の腰元が後から後から無数に湧き出し、しとやかに葬列の人のように水の表面を行列でもして、この風景全体をお伽話にでもしてしまはない以上は、あまり平凡で我慢しきれたものではない。私はそう思ひながら
(後略)――
上述の【この水一面が鏡そのものでないのが不思議なほどである。】というような表現は詩人の感性でないと浮かんでこないものだと思う。
ふつうは【「川が鏡のよう」】とは書けても【「鏡でないのが不思議なほど」】などとは書けやしないのだ。おそらく、この作者は実際に月光を反射する川を見て「鏡でないのが不思議なほど」だと感じたことがあったのだ。そういう、ちょっとふつうではない感性が、この短編の中にはおしげなく盛り込まれて、読み手の方へ流入して止まないのだ。
そしてこの夢を見る主人公は【若しこの静かな水の面へ、ひよつくりと美しい王女が現はれ出で】などとまた突拍子も無いような、それでいて情緒にあふれた幻想をするのだ。そして、その挙句の果てには【この風景全体をお伽話にでもしてしまはない以上は、あまり平凡で我慢しきれたものではない】とまで行き着いてしまう。この奔流する感覚がこの短編の醍醐味であり、とにかく詩情というのもに作者の心血が注がれている作品なのだ。
小説というと「物語性」を求められがちだが、そうではなく「文体の美しさ」または「文章の美しさ」が強く求められる場合もある。たまにはそういう細かい芸の部分へ視点を向けるのも、読書を楽しむ秘訣になる。
僕はちょっとそういう傾向が強すぎて読む本が偏ってしまう。こんな僕がレビューしてていいのかと、すこし不安になる……
応援する！
あらすじ
あるアヘン中毒者の見たうつくしい夜の夢を詩情とともに書きつづる。短編。
感想
【芥川龍之介】はこの作者、佐藤の作品をこう評している。
一、佐藤春夫は詩人なり、何よりも先に詩人なり。或は誰よりも先にと言えるかも知れず。
二、されば作品の特色もその詩的なる点にあり。詩を求めずして佐藤の作品を読むものは、かぼちゃを食わんとしてこんにゃくを買うが如し。(後略)――
この言を念頭において読まねば、この作品の面白さというのは到底理解しがたいものになる。僕は詩とかが好きだったからすんなり入れたけれど、いちおうこういうつもりで読め！ というようなことをまずはじめに注意しておきたい。
ところで、アヘン中毒者のことをオピアム・イーターという。この作品の主人公は偏屈だが、聡明な人間である。そんなオピアム・イーターが見た夢の描写は音の無いフィルムだけの映像となって再生され、読み手の方へ映像的、または詩的に訴えかけてくる。
さっそく作品の一部分を引用してみる。
――(前略)
私は思ひ切つて窓かけをあけた。……見ると、目の下は一面の川である。玻璃板のやうに動かぬ水に、月がそつくり円い形のままでその上に浮かんでいる。やや遠い対岸の家家が、これも同じやうにはつきりと完全な形のままで影を落して居る。鏡のようなといふよりもこの水一面が鏡そのものでないのが不思議なほどである。――(中略)――若しこの静かな水の面へ、ひよつくりと美しい王女が現はれ出で、それにつれて沢山の腰元が後から後から無数に湧き出し、しとやかに葬列の人のように水の表面を行列でもして、この風景全体をお伽話にでもしてしまはない以上は、あまり平凡で我慢しきれたものではない。私はそう思ひながら
(後略)――
上述の【この水一面が鏡そのものでないのが不思議なほどである。】というような表現は詩人の感性でないと浮かんでこないものだと思う。
ふつうは【「川が鏡のよう」】とは書けても【「鏡でないのが不思議なほど」】などとは書けやしないのだ。おそらく、この作者は実際に月光を反射する川を見て「鏡でないのが不思議なほど」だと感じたことがあったのだ。そういう、ちょっとふつうではない感性が、この短編の中にはおしげなく盛り込まれて、読み手の方へ流入して止まないのだ。
そしてこの夢を見る主人公は【若しこの静かな水の面へ、ひよつくりと美しい王女が現はれ出で】などとまた突拍子も無いような、それでいて情緒にあふれた幻想をするのだ。そして、その挙句の果てには【この風景全体をお伽話にでもしてしまはない以上は、あまり平凡で我慢しきれたものではない】とまで行き着いてしまう。この奔流する感覚がこの短編の醍醐味であり、とにかく詩情というのもに作者の心血が注がれている作品なのだ。
小説というと「物語性」を求められがちだが、そうではなく「文体の美しさ」または「文章の美しさ」が強く求められる場合もある。たまにはそういう細かい芸の部分へ視点を向けるのも、読書を楽しむ秘訣になる。
僕はちょっとそういう傾向が強すぎて読む本が偏ってしまう。こんな僕がレビューしてていいのかと、すこし不安になる……
応援する！
【井上夢人】 もつれっぱなし
あらすじ
なんと会話文のみで構成されたユーモアたっぷりの短編小説集。世にも奇妙な物語でドラマ化もされた名作「四十四年後の証明」も収録。
感想
知っているだろうか、十年以上前に世にも奇妙な物語で
「2040年のメリークリスマス」というロマンチックＳＦ恋愛ドラマが放送されたことを。
僕はこの夢人さんの原作よりもドラマの脚本の方がロマンチックで好きなのだけれど本のレビューということで原作の方を紹介しておく。
この「もつれっぱなし」には６篇の話が収録されている。目次を引用してみる。
これが全部男女の会話だけで進行していく。地の文は一切ない。この徹底した取り組みの姿勢がなんとも潔い。活字嫌いの小学生だって苦もなく読めるはずだ。
僕はこういう面白い試みが好きだ。会話文だけと書くと、まるで手抜きのように思われるかもしれないが決してそうではない。実に流暢にユーモアを織り交ぜて男と女の会話が進行していく様は不思議なくらい気持ちのいいものだ。無理なくつなげられた二人の会話を読んでいると思わず「上手い！」と唸ってしまう。話の結末も予想のつかないトリッキーなものが多い。というか、そもそも話のアイデア自体がすでに面白い。
読者の想像を駆り立てる締めのある終わり方は決していい加減な仕事ではない。プロの仕事だ。その妙技が味わいのあるカプチーノのような読後感をうんでいるのだ。
井上夢人さんの本はこれを含めて三冊ほど読んだけど、この「もつれっぱなし」が一番面白いと思った。僕が短編小説が好きなのもあるけれど、やはりドラマ化された「四十四年後の証明」の存在が大きい。小学生の頃に見たあのドラマの強烈な残像が十年経った今でもくっきりと眼の裏に焼きついている。これを読むとドラマ化された理由がはっきりとわかる。とても切ない話でいつまでも心に残るめずらしいロマンチックＳＦ作品だと思う。
いままで読んできた短編小説の中でも僕の一押しが「2040年のメリークリスマス」こと「四十四年後の証明」だ。ほんとうにお勧め、イチオシ。
応援する！
あらすじ
なんと会話文のみで構成されたユーモアたっぷりの短編小説集。世にも奇妙な物語でドラマ化もされた名作「四十四年後の証明」も収録。
感想
知っているだろうか、十年以上前に世にも奇妙な物語で
「2040年のメリークリスマス」というロマンチックＳＦ恋愛ドラマが放送されたことを。
僕はこの夢人さんの原作よりもドラマの脚本の方がロマンチックで好きなのだけれど本のレビューということで原作の方を紹介しておく。
この「もつれっぱなし」には６篇の話が収録されている。目次を引用してみる。
目次
宇宙人の証明
四十四年後の証明
呪いの証明
狼男の証明
幽霊の証明
嘘の証明
これが全部男女の会話だけで進行していく。地の文は一切ない。この徹底した取り組みの姿勢がなんとも潔い。活字嫌いの小学生だって苦もなく読めるはずだ。
僕はこういう面白い試みが好きだ。会話文だけと書くと、まるで手抜きのように思われるかもしれないが決してそうではない。実に流暢にユーモアを織り交ぜて男と女の会話が進行していく様は不思議なくらい気持ちのいいものだ。無理なくつなげられた二人の会話を読んでいると思わず「上手い！」と唸ってしまう。話の結末も予想のつかないトリッキーなものが多い。というか、そもそも話のアイデア自体がすでに面白い。
読者の想像を駆り立てる締めのある終わり方は決していい加減な仕事ではない。プロの仕事だ。その妙技が味わいのあるカプチーノのような読後感をうんでいるのだ。
井上夢人さんの本はこれを含めて三冊ほど読んだけど、この「もつれっぱなし」が一番面白いと思った。僕が短編小説が好きなのもあるけれど、やはりドラマ化された「四十四年後の証明」の存在が大きい。小学生の頃に見たあのドラマの強烈な残像が十年経った今でもくっきりと眼の裏に焼きついている。これを読むとドラマ化された理由がはっきりとわかる。とても切ない話でいつまでも心に残るめずらしいロマンチックＳＦ作品だと思う。
いままで読んできた短編小説の中でも僕の一押しが「2040年のメリークリスマス」こと「四十四年後の証明」だ。ほんとうにお勧め、イチオシ。
応援する！
小説を読んでいる人はまちがいなく「自分もこんな面白い小説を書いてみたい！」と思う。いや、きっと思ってるはずだ。
でも一本のまとまった小説を書き上げるにはいろいろの壁がある。それをおおざっぱに三つに分けてみた。
障害１．テーマやアイデアの不足
障害２．文章の巧拙
障害３．モチベーション
この三つが障害になると思う。でも逆を言えば「この三つをクリアすれば小説が書ける」ということになる。ふしぎだね！ だね！
打開策１． テーマやアイデアの獲得
これは作品の質に影響を及ぼすものだ。いい小説を書きたいならば、推理小説でも恋愛小説でも観念小説でも良いアイデアとテーマは必要だ。良いアイデアとテーマを出した、ノーベル賞作家の例を見てみる。
【ジョゼ・サラマーゴ】 白の闇
作品のテーマとアイデア
眼が見えなくなる病気が世界中に広がって大混乱になってしまう。
その状況で人間はいったいどういう行動を取るのか。
そこから見えてくる人間の本性とは何か？
もうこれだけで面白そうな小説の匂いがぷんぷんしてくる。面白いテーマやアイデアは人の感性をくすぐる。こういう奇想は日本人の作家だと安部公房なんかが良い例だと思う。乙一さんなんかも僕は好きだ(最近はあまり執筆しないけれど……)。
どうやってジョゼ・サラマーゴはこの「白の闇」を書いたのだろう？ 僕は知らない。だから勝手に考えてみた。
仮説１．ジョゼには人間の病気や精神について学問的な知識があった。
仮説２．ジョゼは人間の本質を書きたいという気持ちが強くあった。
仮説３．ある日、それらが結びついて目の病気によって人間の本性が剥き出しになるというアイデアが浮かんだ。
まず第一にアイデアを発生しうるだけの知識が必要になる。よく、作家がいろいろな本を読んだり、経験を積んだりするのはアイデアを欲するがためだともいえる。いろいろな視点から物事を見れるようになることが必要だ。奇想のとっかかりはこういうものだと僕は思う。
そして描きたいテーマが必要だ。もしもテーマが人間の本質に着眼されていないとまったく違った内容になる。
テーマがＢ級ホラーの場合
恐怖の奇病は人を狂気に駆り立てた！
さあ、唯一の治療薬をめぐって壮絶な殺し合いが始まった！
テーマが恋愛の場合
目が見えなくなってもずっと一緒だよ。
二人で力をあわせていけばきっと上手くから。
テーマがＳＦサスペンスの場合
パニックに陥った世界を平定すべく国連は緊急の議会を開く。
各国の思惑がうごめく中、大国が宇宙人の存在をほのめかしたことで事態は急転を迎える。
あのジョゼの奇想をＳＦサスペンスに応用するととんでもないヘボな作品が出来上がると確信できる。テーマはアイデアとよく適合してくれるもの、説得力のあるようなものを選ばなければならない。
また知識や経験を増やすことでテーマやアイデアが生まれる機会を作ることが出来る。知識を増やすのにお勧めなのがエッセイと随筆だ。百科事典や歴史、民俗学なんかも面白いことがいろいろと書いてある。アルバイトや恋愛をしてみるのもいいかもしれない。
打開策２． 文章の上達
文を書くことはむずかしい。僕の場合、すらすらと筆が進むなんてことはまずない。頭が悪いのはあまり関係ないと思う、そう思いたい。では、書きたいことが定まっているのに書けないというのはどうしてだろう？
語彙や表現はじみちに増やすしかないので放っておこう。表現技法もえらい作家の本を読んで学ぶしかないので放っておこう。僕らにできることはひたすら本を読み、日々文章について考え、そして文章を書いてみることだ。この三つのことを心がけるしかないのだ。
よくいろんな作家の文章読本なるものが売られているが、どんなに良い指南書も一朝一夕には上達に導いてくれない。近道はない。くじけてもめげても、鍛錬するしかない。偉そうなことを書いたけれどかねがね真実だと思う。
……でも、僕は好きな本しか読まない。ちょっとでも苦痛になってきたらその作品を放り出して他の作品を読み始める。がまんできない。気に入ったものだけを何度も読み返す。飽きもせず子供みたいに読みふける。偏ってもいいからとにかく読む。それが糧になって、個性になったり実力になったりするはずだと、そう思っている。
打開策３． モチベーションの向上
人間は浮き沈みがある。僕は飽きっぽいので好きなことしか持続できない。持続しても、一ヶ月間本を読まないでいたり、文を書かないでいたりする。突拍子もなく情熱が矛先を変えて、へたくそな絵を描き始めたりもする。三日坊主とかもかなり得意分野で、つけ始めた日記が即日で終了することも二度や三度じゃない。
僕はことあるごとにこう思う。
僕はなんなんだ？ どうすれば勤勉なやつになれるんだ？
……つまり、モチベーションの向上方法なんてあるのならむしろ僕が教えて欲しい。
酸いも甘いも噛み分けて、分別のある大人になって、好き嫌いも食わず嫌いもなくなって、成績や給与の上下に一喜一憂せず、敢然とひたすら前を歩み続ける。そんな人間に僕はなりたい。
でも、もし本当にそうなったらそれはそれで大変そうだ。きっと職場では部下や同僚に慕われて飲み会には引っ張りダコだろう。上司からの信頼も厚く、大きな仕事を任されるに違いない。バレンタインの日には大荷物で家に帰り、ホワイトデーではお返しの品選びに骨を折るだろう。美人で優しい僕の妻もさびしがって嫉妬して、出勤の時には四人のかわいい子供たちから「パパー！ お仕事行っちゃダメー！」とか言って玄関で泣きつかれるだろう。
……あぁ、そういうのもいいけれど、きっと疲れると思う。僕はワレモノ危険のラベルが貼られているのだ。そんなに頑丈に出来ていない。ひょっとしたら心労や疲労が蓄積して過労死するかもしれない。
あぁ、過労死はイヤだ。やっぱり今のままでいい。無理してもろくなことにはならないのだ。僕はちょっと微妙な感じの人間だけど、とりわけ才能もないけど、今のままでいいのだ。成績の上下に一喜一憂していればいいのだ。あの子の視線にギクシャクしていていいのだ。
最近になって……そう思えるようになってきた。僕はもう、立派な人になることをあきらめたのだ。
それでも自分を磨こうとして「加藤諦三：人を動かす心理学 自分にあったリーダーシップを発揮する」とかいう情けない人向けの本読んだりすることがある。精神的に向上心のない者はバカなんだ！ と、どうにか自分に言い聞かせて自尊心を守っている。未練がましいとか言わないで欲しい、僕は人間なのだ、こういうのは仕方ないのだ。
まとめ
なんだか最後は小説作法からずれてしまったけれど、人間は浮き沈みがあって当たり前だと思う。うつ病になったりそう病を患ったりするのも当たり前のことなのだ。あああああああああああああ芥川も気を病んだし、志賀直哉や太宰なんかはその筆頭だし、世界でもポー、トルストイ、ゲーテ、ボードレールとかいろいろetc.etc.etc.……
小説にはその作家の辛苦が血の跡のように滲んで見えるものだと思う。本気で書いたならその思いが文体やらなにやらに表れてくるものなのだと、そう思っている。苦労して書けば、きっとその苦労して書いた文章を認めてくれるのだ。そういう認められる一瞬を求めて努力していくことが小説を書くのに一番大切なものだと思う。
でも一本のまとまった小説を書き上げるにはいろいろの壁がある。それをおおざっぱに三つに分けてみた。
障害１．テーマやアイデアの不足
障害２．文章の巧拙
障害３．モチベーション
この三つが障害になると思う。でも逆を言えば「この三つをクリアすれば小説が書ける」ということになる。ふしぎだね！ だね！
打開策１． テーマやアイデアの獲得
これは作品の質に影響を及ぼすものだ。いい小説を書きたいならば、推理小説でも恋愛小説でも観念小説でも良いアイデアとテーマは必要だ。良いアイデアとテーマを出した、ノーベル賞作家の例を見てみる。
【ジョゼ・サラマーゴ】 白の闇
作品のテーマとアイデア
眼が見えなくなる病気が世界中に広がって大混乱になってしまう。
その状況で人間はいったいどういう行動を取るのか。
そこから見えてくる人間の本性とは何か？
もうこれだけで面白そうな小説の匂いがぷんぷんしてくる。面白いテーマやアイデアは人の感性をくすぐる。こういう奇想は日本人の作家だと安部公房なんかが良い例だと思う。乙一さんなんかも僕は好きだ(最近はあまり執筆しないけれど……)。
どうやってジョゼ・サラマーゴはこの「白の闇」を書いたのだろう？ 僕は知らない。だから勝手に考えてみた。
仮説１．ジョゼには人間の病気や精神について学問的な知識があった。
仮説２．ジョゼは人間の本質を書きたいという気持ちが強くあった。
仮説３．ある日、それらが結びついて目の病気によって人間の本性が剥き出しになるというアイデアが浮かんだ。
まず第一にアイデアを発生しうるだけの知識が必要になる。よく、作家がいろいろな本を読んだり、経験を積んだりするのはアイデアを欲するがためだともいえる。いろいろな視点から物事を見れるようになることが必要だ。奇想のとっかかりはこういうものだと僕は思う。
そして描きたいテーマが必要だ。もしもテーマが人間の本質に着眼されていないとまったく違った内容になる。
テーマがＢ級ホラーの場合
恐怖の奇病は人を狂気に駆り立てた！
さあ、唯一の治療薬をめぐって壮絶な殺し合いが始まった！
テーマが恋愛の場合
目が見えなくなってもずっと一緒だよ。
二人で力をあわせていけばきっと上手くから。
テーマがＳＦサスペンスの場合
パニックに陥った世界を平定すべく国連は緊急の議会を開く。
各国の思惑がうごめく中、大国が宇宙人の存在をほのめかしたことで事態は急転を迎える。
あのジョゼの奇想をＳＦサスペンスに応用するととんでもないヘボな作品が出来上がると確信できる。テーマはアイデアとよく適合してくれるもの、説得力のあるようなものを選ばなければならない。
また知識や経験を増やすことでテーマやアイデアが生まれる機会を作ることが出来る。知識を増やすのにお勧めなのがエッセイと随筆だ。百科事典や歴史、民俗学なんかも面白いことがいろいろと書いてある。アルバイトや恋愛をしてみるのもいいかもしれない。
打開策２． 文章の上達
文を書くことはむずかしい。僕の場合、すらすらと筆が進むなんてことはまずない。頭が悪いのはあまり関係ないと思う、そう思いたい。では、書きたいことが定まっているのに書けないというのはどうしてだろう？
語彙や表現はじみちに増やすしかないので放っておこう。表現技法もえらい作家の本を読んで学ぶしかないので放っておこう。僕らにできることはひたすら本を読み、日々文章について考え、そして文章を書いてみることだ。この三つのことを心がけるしかないのだ。
よくいろんな作家の文章読本なるものが売られているが、どんなに良い指南書も一朝一夕には上達に導いてくれない。近道はない。くじけてもめげても、鍛錬するしかない。偉そうなことを書いたけれどかねがね真実だと思う。
……でも、僕は好きな本しか読まない。ちょっとでも苦痛になってきたらその作品を放り出して他の作品を読み始める。がまんできない。気に入ったものだけを何度も読み返す。飽きもせず子供みたいに読みふける。偏ってもいいからとにかく読む。それが糧になって、個性になったり実力になったりするはずだと、そう思っている。
打開策３． モチベーションの向上
人間は浮き沈みがある。僕は飽きっぽいので好きなことしか持続できない。持続しても、一ヶ月間本を読まないでいたり、文を書かないでいたりする。突拍子もなく情熱が矛先を変えて、へたくそな絵を描き始めたりもする。三日坊主とかもかなり得意分野で、つけ始めた日記が即日で終了することも二度や三度じゃない。
僕はことあるごとにこう思う。
僕はなんなんだ？ どうすれば勤勉なやつになれるんだ？
……つまり、モチベーションの向上方法なんてあるのならむしろ僕が教えて欲しい。
酸いも甘いも噛み分けて、分別のある大人になって、好き嫌いも食わず嫌いもなくなって、成績や給与の上下に一喜一憂せず、敢然とひたすら前を歩み続ける。そんな人間に僕はなりたい。
でも、もし本当にそうなったらそれはそれで大変そうだ。きっと職場では部下や同僚に慕われて飲み会には引っ張りダコだろう。上司からの信頼も厚く、大きな仕事を任されるに違いない。バレンタインの日には大荷物で家に帰り、ホワイトデーではお返しの品選びに骨を折るだろう。美人で優しい僕の妻もさびしがって嫉妬して、出勤の時には四人のかわいい子供たちから「パパー！ お仕事行っちゃダメー！」とか言って玄関で泣きつかれるだろう。
……あぁ、そういうのもいいけれど、きっと疲れると思う。僕はワレモノ危険のラベルが貼られているのだ。そんなに頑丈に出来ていない。ひょっとしたら心労や疲労が蓄積して過労死するかもしれない。
あぁ、過労死はイヤだ。やっぱり今のままでいい。無理してもろくなことにはならないのだ。僕はちょっと微妙な感じの人間だけど、とりわけ才能もないけど、今のままでいいのだ。成績の上下に一喜一憂していればいいのだ。あの子の視線にギクシャクしていていいのだ。
最近になって……そう思えるようになってきた。僕はもう、立派な人になることをあきらめたのだ。
それでも自分を磨こうとして「加藤諦三：人を動かす心理学 自分にあったリーダーシップを発揮する」とかいう情けない人向けの本読んだりすることがある。精神的に向上心のない者はバカなんだ！ と、どうにか自分に言い聞かせて自尊心を守っている。未練がましいとか言わないで欲しい、僕は人間なのだ、こういうのは仕方ないのだ。
まとめ
なんだか最後は小説作法からずれてしまったけれど、人間は浮き沈みがあって当たり前だと思う。うつ病になったりそう病を患ったりするのも当たり前のことなのだ。あああああああああああああ芥川も気を病んだし、志賀直哉や太宰なんかはその筆頭だし、世界でもポー、トルストイ、ゲーテ、ボードレールとかいろいろetc.etc.etc.……
小説にはその作家の辛苦が血の跡のように滲んで見えるものだと思う。本気で書いたならその思いが文体やらなにやらに表れてくるものなのだと、そう思っている。苦労して書けば、きっとその苦労して書いた文章を認めてくれるのだ。そういう認められる一瞬を求めて努力していくことが小説を書くのに一番大切なものだと思う。
【もくじ】 作家別のりんく
予定だとこのページに１０００個のリンクが並ぶことに……
１．国内作家
あ行：【安部公房】 Ｒ６２号の発明
【井上夢人】 もつれっぱなし
【恩田陸】 ユージニア
か行：
さ行：【佐藤春夫】 のん・しゃらん記録
【佐藤春夫】 月かげ
【佐藤春夫】 西班牙犬の家
た行：【谷崎潤一郎】 文章読本
な行：
は行：【穂村弘】 本当はちがうんだ日記
ま行：【森博嗣】 森 博嗣のミステリィ工作室
や行：【山川方夫】 博士の目
ら行：
わ行：
その他：
２．外国作家
ア行：
カ行：
サ行：
タ行：
ナ行：
ハ行：【エドガー・アラン・ポー】 黒猫
マ行：
ヤ行：
ラ行：
ワ行：
その他：
応援する！
予定だとこのページに１０００個のリンクが並ぶことに……
１．国内作家
あ行：【安部公房】 Ｒ６２号の発明
【井上夢人】 もつれっぱなし
【恩田陸】 ユージニア
か行：
さ行：【佐藤春夫】 のん・しゃらん記録
【佐藤春夫】 月かげ
【佐藤春夫】 西班牙犬の家
た行：【谷崎潤一郎】 文章読本
な行：
は行：【穂村弘】 本当はちがうんだ日記
ま行：【森博嗣】 森 博嗣のミステリィ工作室
や行：【山川方夫】 博士の目
ら行：
わ行：
その他：
２．外国作家
ア行：
カ行：
サ行：
タ行：
ナ行：
ハ行：【エドガー・アラン・ポー】 黒猫
マ行：
ヤ行：
ラ行：
ワ行：
その他：
応援する！
【エドガー・アラン・ポー】黒猫
あらすじ
日に日に気が狂っていく主人公はとうとう飼い猫を虐殺し、妻をも殺してしまって……。短編。
感想
エドガー・アラン・ポーというのは随分と日本の作家に愛されている。森鴎外や平塚らいてうはこぞってポーの和訳に取り組み、はやくに国民の目に彼の作品を晒した。明治の頃には鴎外の訳した「うずしお」が新聞に連載されたりもした。あの江戸川乱歩の名前はポーをもじったものであるのも有名な話だ。
どうしてこんなにポーは愛されているのだろう？ 怪奇小説や推理小説というものを形作ったのはポーだといわれていたりする。当時はとても新鮮なものだったに違いない。「モルグ街の殺人」が推理小説の先駆だといわれていて、ポーの作品は芥川や佐藤春夫なんかにも影響を与えている。
I dwelt alone
In a world of moan,
And my soul was a stagnant tide,
私は、呻吟の世界で
ひとりで住んで居た。
私の霊は澱み腐れた潮であつた。
エドガア アラン ポオ
上の詩は佐藤春夫の代表作「田園の憂鬱」に引用されているポーの詩の一部だ。やはり詩人の訳は詩人がやらなければその妙味を表現できないように思う。
ポーの詩は色んな和訳作家のものがあるけれど、この春夫の訳を知ってしまうと他の訳が読めなくなってしまう。”stagnant”を”澱み腐れた”と和訳できたのは春夫だけだと思う。(僕が知らないだけでこの和訳は他の人のものかもしれない。そうなると、僕はかなり恥ずかしいまちがいを犯したことになる)
……ちょっと話が逸れすぎたので感想に戻る。
この黒猫は自分の正気がどれだけあやふやなものか、人の疑心暗鬼をテーマにしている。主人公はもとは平凡な動物好きだったのにだんだんと凶暴になっていく。その過程が読んでいて面白い。ただ、訳の多くが丁寧語や〜である口調で訳されているのでとてもキチ○イの口述とは思えない。英語の原作がそういうニュアンスなのだろうか？ 英語には日本のような敬語表現がないからどっちみちおかしいような気もする。まぁ、丁寧語のキチ○イだって恐ろしい感じもするのだけれど……
感想というよりはエドガー・アラン・ポーの紹介みたいになってしまった。でも、作家のことを知らないとその作品のテーマとかが詳しく分からなかったりする。とくに、ポーの作品はポーを知らないと書評できないと思う。
ポーにはとても若い13歳の恋人がいた。ポーはロリコン暗い性格だったようでその恋人だけがポーの理解者だった。周囲の反対を押し切って二人は結婚した。中睦まじい夫婦だった。でも奥さんは病にかかって若くして亡くなってしまった。ポーはとても悲しんだ。彼の作品は奥さんが病に罹ってからガラリと変わった。奥さんの看病を続けながら執筆したのがこの『黒猫』だった。そう思って読むと、なんだかこの「黒猫」の主人公はポーの分身ようにさえ思えてくる。作家は登場人物に自己を投影することが多い。これも、全てではないかもしれないけれど日に日に気が弱っていくポーの投影がなされているように感じる。
ポーには短くても面白い作品がたくさんある。黒猫だけでなく、てきとーに一つ読んでみても損はないと思う。
応援する！
あらすじ
日に日に気が狂っていく主人公はとうとう飼い猫を虐殺し、妻をも殺してしまって……。短編。
感想
エドガー・アラン・ポーというのは随分と日本の作家に愛されている。森鴎外や平塚らいてうはこぞってポーの和訳に取り組み、はやくに国民の目に彼の作品を晒した。明治の頃には鴎外の訳した「うずしお」が新聞に連載されたりもした。あの江戸川乱歩の名前はポーをもじったものであるのも有名な話だ。
どうしてこんなにポーは愛されているのだろう？ 怪奇小説や推理小説というものを形作ったのはポーだといわれていたりする。当時はとても新鮮なものだったに違いない。「モルグ街の殺人」が推理小説の先駆だといわれていて、ポーの作品は芥川や佐藤春夫なんかにも影響を与えている。
I dwelt alone
In a world of moan,
And my soul was a stagnant tide,
私は、呻吟の世界で
ひとりで住んで居た。
私の霊は澱み腐れた潮であつた。
エドガア アラン ポオ
上の詩は佐藤春夫の代表作「田園の憂鬱」に引用されているポーの詩の一部だ。やはり詩人の訳は詩人がやらなければその妙味を表現できないように思う。
ポーの詩は色んな和訳作家のものがあるけれど、この春夫の訳を知ってしまうと他の訳が読めなくなってしまう。”stagnant”を”澱み腐れた”と和訳できたのは春夫だけだと思う。(僕が知らないだけでこの和訳は他の人のものかもしれない。そうなると、僕はかなり恥ずかしいまちがいを犯したことになる)
……ちょっと話が逸れすぎたので感想に戻る。
この黒猫は自分の正気がどれだけあやふやなものか、人の疑心暗鬼をテーマにしている。主人公はもとは平凡な動物好きだったのにだんだんと凶暴になっていく。その過程が読んでいて面白い。ただ、訳の多くが丁寧語や〜である口調で訳されているのでとてもキチ○イの口述とは思えない。英語の原作がそういうニュアンスなのだろうか？ 英語には日本のような敬語表現がないからどっちみちおかしいような気もする。まぁ、丁寧語のキチ○イだって恐ろしい感じもするのだけれど……
感想というよりはエドガー・アラン・ポーの紹介みたいになってしまった。でも、作家のことを知らないとその作品のテーマとかが詳しく分からなかったりする。とくに、ポーの作品はポーを知らないと書評できないと思う。
ポーにはとても若い
ポーには短くても面白い作品がたくさんある。黒猫だけでなく、てきとーに一つ読んでみても損はないと思う。
応援する！ 【山川方夫】博士の目
あらすじ
私はマックス・プランツ研究所で不可思議な能力を持つ老ロレンス博士に出会った。短編。
感想
作者の名前は”やまかわまさお”と読む。あの『夏の葬列』を書いた人だ。僕は夏の葬列よりもこっちの『博士の目』の方が好きだ。雰囲気小説とでもいうのか、独特の幻想的な雰囲気がある。まず研究所の雰囲気がいい味を出している。
研究所の門を入って、私は呆れて立ち止まった。――(中略)――……だだっぴろい曇った空の下に、小さな赤煉瓦造りの粗末な母屋が一つと、温室が一つ、物置のような小舎が一つ、それぞれがひどく古めかしい外観をみせて点在して、ただ、それをとりまく疎林と畑地にある平坦な敷地だけが、ひろびろとどこまでもつづいている。それが、有名な「マックス・プランツ」の全景なのであった。
研究所ではさまざまなことが行われていて、その一つに家鴨の研究がある。敷地にある大きな池にはたくさんの家鴨が放されている。博士は独自の慧眼でその家鴨たちの家族構成や交友関係を把握している。それは誰にもまね出来ない異能である。
この博士の「家鴨を見るときの目」が物凄い雰囲気なのだ。読んでいて思わずちぢみあがる気持ちがする。何度読み返しても、博士の目の描写にはぞくぞくさせられる。人間離れした老ロレンス博士の観察眼は物凄い凄みを帯びて主人公を圧巻する。そして博士の慧眼に見入った主人公に戦慄の事件が起こるのだ。
……読んでいると、どうもロレンス博士のイメージがあのヴェルタースオリジナルのＣＭのおじいさんとかぶってしまう。「特別な貴方にプレゼントです」とか言って白衣のポケットからおもむろにヴェルタースオリジナルを一つまみ取り出してきそうな気がする。きっとロレンス博士はそんな素敵なおじいちゃんだと思う。
応援する！
あらすじ
私はマックス・プランツ研究所で不可思議な能力を持つ老ロレンス博士に出会った。短編。
感想
作者の名前は”やまかわまさお”と読む。あの『夏の葬列』を書いた人だ。僕は夏の葬列よりもこっちの『博士の目』の方が好きだ。雰囲気小説とでもいうのか、独特の幻想的な雰囲気がある。まず研究所の雰囲気がいい味を出している。
研究所の門を入って、私は呆れて立ち止まった。――(中略)――……だだっぴろい曇った空の下に、小さな赤煉瓦造りの粗末な母屋が一つと、温室が一つ、物置のような小舎が一つ、それぞれがひどく古めかしい外観をみせて点在して、ただ、それをとりまく疎林と畑地にある平坦な敷地だけが、ひろびろとどこまでもつづいている。それが、有名な「マックス・プランツ」の全景なのであった。
研究所ではさまざまなことが行われていて、その一つに家鴨の研究がある。敷地にある大きな池にはたくさんの家鴨が放されている。博士は独自の慧眼でその家鴨たちの家族構成や交友関係を把握している。それは誰にもまね出来ない異能である。
この博士の「家鴨を見るときの目」が物凄い雰囲気なのだ。読んでいて思わずちぢみあがる気持ちがする。何度読み返しても、博士の目の描写にはぞくぞくさせられる。人間離れした老ロレンス博士の観察眼は物凄い凄みを帯びて主人公を圧巻する。そして博士の慧眼に見入った主人公に戦慄の事件が起こるのだ。
……読んでいると、どうもロレンス博士のイメージがあのヴェルタースオリジナルのＣＭのおじいさんとかぶってしまう。「特別な貴方にプレゼントです」とか言って白衣のポケットからおもむろにヴェルタースオリジナルを一つまみ取り出してきそうな気がする。きっとロレンス博士はそんな素敵なおじいちゃんだと思う。
応援する！ 【佐藤春夫】のん・しゃらん記録
あらすじ
地下３００メートルという都市の最下層にいた私は【薔薇】という植物になった。短編。
感想
文豪の書いたＳＦだ。しかしこれが発表されたのは昭和４年だから８０年くらい前のことになる。そんな昔にこういうサイバーパンク的な世界を舞台にした作品があるのは不思議な感じがする。
作者、春夫は詩人だ。散文詩をよく書いた。作品の中でも登場人物に詩人が多い。あるいは詩的なことを言う人物が必ず一人はいる。物語としてだけでなく、散文詩としても春夫の書く小説は面白い。表現にユーモアがあり、解釈に広がりがある。それはたとえば
「お前は月といふものを知つてゐるか」
「お前は星といふものを知つてゐるか」
「お前は虹を知つてゐるか」
「小鳥たちを――夜鴬を知つてゐるか」
「黒土の芳ばしいにほひは？」
「泉の囁きは？」
「夜の露は？」
「少女の接吻は？」
これは薔薇にされた主人公が何かに問い詰められる場面だ。遥か未来では植物はほぼ絶滅しており、主人公は太陽すらろくに見たこともない。全ての問いに、主人公は答える術もなくただ、じっと黙っているしかないのである。はじめ、主人公は薔薇になったことを喜んだが、たびたび何ものかが主人公を問い詰めその幸福感を削いでいってしまうのだ。
古いけれど、とても面白く含蓄のある話だからぜひ読んで欲しい。ＳＦが好きなら、一読の価値ありと僕は判ずる。
……読んでいて「ＢＬＡＭＥ！」という漫画を思い出した。サイバーパンクの漫画だ。これについても、感想を書いてみたいと思う。
応援する！
あらすじ
地下３００メートルという都市の最下層にいた私は【薔薇】という植物になった。短編。
感想
文豪の書いたＳＦだ。しかしこれが発表されたのは昭和４年だから８０年くらい前のことになる。そんな昔にこういうサイバーパンク的な世界を舞台にした作品があるのは不思議な感じがする。
作者、春夫は詩人だ。散文詩をよく書いた。作品の中でも登場人物に詩人が多い。あるいは詩的なことを言う人物が必ず一人はいる。物語としてだけでなく、散文詩としても春夫の書く小説は面白い。表現にユーモアがあり、解釈に広がりがある。それはたとえば
「お前は月といふものを知つてゐるか」
「お前は星といふものを知つてゐるか」
「お前は虹を知つてゐるか」
「小鳥たちを――夜鴬を知つてゐるか」
「黒土の芳ばしいにほひは？」
「泉の囁きは？」
「夜の露は？」
「少女の接吻は？」
これは薔薇にされた主人公が何かに問い詰められる場面だ。遥か未来では植物はほぼ絶滅しており、主人公は太陽すらろくに見たこともない。全ての問いに、主人公は答える術もなくただ、じっと黙っているしかないのである。はじめ、主人公は薔薇になったことを喜んだが、たびたび何ものかが主人公を問い詰めその幸福感を削いでいってしまうのだ。
古いけれど、とても面白く含蓄のある話だからぜひ読んで欲しい。ＳＦが好きなら、一読の価値ありと僕は判ずる。
……読んでいて「ＢＬＡＭＥ！」という漫画を思い出した。サイバーパンクの漫画だ。これについても、感想を書いてみたいと思う。
応援する！ 「お兄ちゃんの靴に豆を詰めるね」と母から電話があった。家の兄は実家を離れて一人働いている。その兄の安全を祈願しておまじないをするらしい。炒った豆を詰めることによってその人を不幸から守ったりできるそうだ。僕はあまり信じていない。けど母がやると言うので止めない。
でも、炒り豆を詰め込んだ靴を玄関に置きっぱなしにするというのは不安だ。宅配便やピザの配達なんかが来たらどうなるのだろう？
バイト『な、なんだこの豆は？！ 脱臭か？！ 脱臭なのか？！』
たぶんそんな誤解をまねく気がする。でも、ひょっとしたら本当に脱臭効果もあるかもしれない。コーヒー豆を脱臭に使うという話を聞いたことがある。タバコの匂いを取るとか、そんなんだったと思う。というか、おまじないで靴に豆を詰めているだなんて、ふつうは気がつかない。脱臭とかそこらへんに発想が行くと思う。
たぶん、今日から実家の玄関に炒り豆を詰め込まれた靴が一足置かれているはずだ。もうすぐ僕も春休みで実家に帰るのでその時に確認してみる。
【谷崎潤一郎】文章読本
あらすじ
きれいな文章の書き方を教えてくれているとても良い本。理系にもお勧めしちゃう。
感想
読書が趣味で谷崎潤一郎を知らないという人はダメだ。僕はついこの間まで知らなかったからダメだ。もしあなたが知らなかったなら知るべきだ。
正直、谷崎さんの文章は作品を追うごとにすごく変化している。初期と晩年とでは全然違う文章になっていてびびる。この本は後期の文体、簡潔にして明瞭な文章について多く説明している。タメになるようなことをいくらかピックアップしてみる。
>>１．口に出して読んでもすらすら出てくるような文章であること。
>>２．分かりやすい言葉を選ぶこと。
>>３．大げさな書き方をしない。
とか、他にも色々と分かりやすく、文豪の名文なんかを引用して説明してくれている本だ。僕はこの本の影響を色濃く受けている。あと佐藤春夫とかの影響もすごい。佐藤と谷崎とは面白い関係があるのだけれど、めんどくさいのでまたの機会に書ければ書こうと思う。
応援する！
あらすじ
きれいな文章の書き方を教えてくれているとても良い本。理系にもお勧めしちゃう。
感想
読書が趣味で谷崎潤一郎を知らないという人はダメだ。僕はついこの間まで知らなかったからダメだ。もしあなたが知らなかったなら知るべきだ。
正直、谷崎さんの文章は作品を追うごとにすごく変化している。初期と晩年とでは全然違う文章になっていてびびる。この本は後期の文体、簡潔にして明瞭な文章について多く説明している。タメになるようなことをいくらかピックアップしてみる。
>>１．口に出して読んでもすらすら出てくるような文章であること。
ふつうの人は黙って本を読む。ニヤニヤしたりしかめっ面したりしてもあまり声は出さない。でも、頭の中では文章が音声として再生されている。僕らは無意識的に声をイメージする。だから口にすらすら出てこない文章というのは頭にも入りにくい。いわゆる文の調子である。どんなんがいいのかというと、散文詩みたいなのがいい。散文詩を研究するとどういうテンポが耳に残りやすいか分かってくると思う。僕は詩集をひとつ持ち歩いている。それを読んでニヤニヤしたりしかめっ面になったりする。
>>２．分かりやすい言葉を選ぶこと。
むずかしい二字熟語はあまり使わないように心がける。日本語は類義語がとても多い。むずかしい表現を探すときりがない。あまり変にむずかしい言葉を用いるより親しまれた言葉をつかうほうがいい。そのほうが伝わりやすいし読者が想像できる幅が広がったりもする。これは語彙を縮めろと言っているのではなくて、いたづらにむずかしい言葉で塗り固めるのは返ってバカっぽくも見えるし読みにくいからやめろと、そういうことだと思う。だけど、歴史小説や伝記物なんかだと難解な熟語が幾つあっても気にならない。作品の雰囲気にあわせた言葉のチョイスがあるということだと思う。僕は普段の会話で文章語が出てきて「お前言葉おかしいぞ？」と言われたりする。バーチャルとリアルの区別がつかなくなっているのかもしれない。
>>３．大げさな書き方をしない。
たとえば主人公が失恋したりする。そこで
「失恋は彼の心をズタズタに引き裂き、彼は気が狂いそうなほど歎き悲しみ、血も枯れるほど涙を流した」
とか大げさに書いてみる。この文章から伝わってくるのは情景の描写だけで、あまりに過剰な演出は読者の共感を失ってしまう。こんな絶望のどん底を経験したことのある人間なんてそうそういない。「悲しい」という気持ちは分かるけど、でもふつうはここまで共感できない。むしろ文脈によってはウソ臭くなる。書きすぎには注意したいと思う。
…………もしも血も枯れるほど涙を流すような悲惨な目に遭った人がいたらごめんなさい。
とか、他にも色々と分かりやすく、文豪の名文なんかを引用して説明してくれている本だ。僕はこの本の影響を色濃く受けている。あと佐藤春夫とかの影響もすごい。佐藤と谷崎とは面白い関係があるのだけれど、めんどくさいのでまたの機会に書ければ書こうと思う。
応援する！ 【恩田陸】ユージニア
あらすじ
青澤医院で起こった無差別の毒殺。家人で唯一生き残ったのは目の見えない少女だった。長編。
感想
ぞくっとする。静かな文章の連なりが独特の調子を生み出して、読んでいる方の心を揺さぶってくる。僕は急かされるようにして読んだ。これは焦燥感に近いかもしれない。古い町のきれいな青沢邸で起こった謎の毒殺事件。このユージニアの雰囲気が好きだ。すべてをうやむやにしてしまう蜃気楼のようなこの雰囲気は散文詩のようだ。好きなセンテンスを反芻する度にもっと好きなって、しっくりと馴染んでくる。僕はユージニアが好きだ。
ただ、これはミステリじゃないと思う。ミステリっぽい何かだ。でも、読者を惑わすくらいのことはやってのける迫力はある。読んでいて事件の謎を追って焦燥していく登場人物たちの霊を感じる。
恩田陸さんのたくさんある作品の中でもユージニアが一番光って見える。恩田さんの作品は他にも読んだけれど、中でもユージニアはすごく印象に残ってる。それだけ優れているということだと思う。できれば文庫版よりもハードカバー版のほうが雰囲気が出て良い。雨の日とかに読むと尚良い。
……雰囲気小説って言い切ると悪口になりそうなのでやめておく。でも僕の中では雰囲気小説の代表だ。好きだ。
応援する！
あらすじ
青澤医院で起こった無差別の毒殺。家人で唯一生き残ったのは目の見えない少女だった。長編。
感想
ぞくっとする。静かな文章の連なりが独特の調子を生み出して、読んでいる方の心を揺さぶってくる。僕は急かされるようにして読んだ。これは焦燥感に近いかもしれない。古い町のきれいな青沢邸で起こった謎の毒殺事件。このユージニアの雰囲気が好きだ。すべてをうやむやにしてしまう蜃気楼のようなこの雰囲気は散文詩のようだ。好きなセンテンスを反芻する度にもっと好きなって、しっくりと馴染んでくる。僕はユージニアが好きだ。
ただ、これはミステリじゃないと思う。ミステリっぽい何かだ。でも、読者を惑わすくらいのことはやってのける迫力はある。読んでいて事件の謎を追って焦燥していく登場人物たちの霊を感じる。
恩田陸さんのたくさんある作品の中でもユージニアが一番光って見える。恩田さんの作品は他にも読んだけれど、中でもユージニアはすごく印象に残ってる。それだけ優れているということだと思う。できれば文庫版よりもハードカバー版のほうが雰囲気が出て良い。雨の日とかに読むと尚良い。
……雰囲気小説って言い切ると悪口になりそうなのでやめておく。でも僕の中では雰囲気小説の代表だ。好きだ。
応援する！ 僕は会ったことがない。しかし、母が三月初めに名古屋や東京で会っている。これは霊能者さんのことである。ただ、このまま霊能者さんだと呼びにくいのでＫさんとしておく。
Ｋさんは色んなことが見えるらしい。例えばそれは人の食生活だ。コンビニの弁当ばっかり食べてる人には「もっと質の良い物を食べた方がいいですよ」とかアドバイスをくれる。むろんこっちは粗食しているだなんて一言も言っていない。全てお見通しである。
あと、部屋が汚かったりするとこれもまたお見通しである。うっかり部屋を汚いままに生活していると会った途端に「ぁあ、ちょっと、掃除をするように心がけた方がいいですねー」とか言われてしまう。
で、母が今日、そのＫさんに見てもらいに行っている。今回はそこそこ家をきれいにしている。しかし食生活はあまりよくない。なんと言われるのだろうか？ 今、母の電話を待っているのだけれど、はなはだ不安である。
補足しておくと、Ｋさんは良いことも言ってくれる。例えば「貸してたお金が戻ってきますよ」とか言ってくれる。そしたらほんとにひょっくり、自分らでも忘れていたのに何処かからお金が戻ってくる。不思議でならない。「宝くじが当りますよ」とか言われたら、やっぱり当るのだろうか？ ぜひ、そんなことを言われてみたい。
Ｋさんは色んなことが見えるらしい。例えばそれは人の食生活だ。コンビニの弁当ばっかり食べてる人には「もっと質の良い物を食べた方がいいですよ」とかアドバイスをくれる。むろんこっちは粗食しているだなんて一言も言っていない。全てお見通しである。
あと、部屋が汚かったりするとこれもまたお見通しである。うっかり部屋を汚いままに生活していると会った途端に「ぁあ、ちょっと、掃除をするように心がけた方がいいですねー」とか言われてしまう。
で、母が今日、そのＫさんに見てもらいに行っている。今回はそこそこ家をきれいにしている。しかし食生活はあまりよくない。なんと言われるのだろうか？ 今、母の電話を待っているのだけれど、はなはだ不安である。
補足しておくと、Ｋさんは良いことも言ってくれる。例えば「貸してたお金が戻ってきますよ」とか言ってくれる。そしたらほんとにひょっくり、自分らでも忘れていたのに何処かからお金が戻ってくる。不思議でならない。「宝くじが当りますよ」とか言われたら、やっぱり当るのだろうか？ ぜひ、そんなことを言われてみたい。
| Home |